公司头条

巴黎春天百货一层，登贝莱站在Dior男装区的试衣镜前，手指漫不经心地扯了扯新到的羊绒大衣领口。那件外套垂感极好，灰调里泛着点冷银，袖口还缝着手工刺绣的暗纹——标签没翻出来，但旁边陈列的同系列夹克标价已经五位数起步。

他身后站着两个助理，一个抱着手机在回消息，另一个手里拎着三个纸袋，全是刚结完账的。售货员是个四十多岁的男人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，全程没看价格牌一眼，只微微欠身问：“先生觉得肩线需要调整吗？”语气平稳得像在v站体育问今天天气如何。

我站在两排货架外假装看围巾，其实眼睛一直瞄着那边。登贝莱点点头，说“就这件”，然后掏出卡的动作快得几乎没停顿。刷卡机“滴”了一声，声音不大，但在我脑子里炸开了——那数字大概是我税后三年工资加起来再乘个二。

他穿衣服的样子很松弛，不像在买奢侈品，倒像在更衣室换训练服。拉链一拉，手插进兜里，转身就走，连镜子都没多照一下。倒是那个售货员，接过衣服时动作轻得像捧着什么易碎品，叠好、装袋、递上，全程嘴角挂着那种职业微笑，眼神却空得像AI生成的客服头像。

最离谱的是，他脚上那双球鞋还是旧的，鞋帮有点发黄，明显是穿去训练场的那种。可身上这件刚买的外套，足够我在巴黎郊区付个小户型的首付。他走出店门时还在跟助理聊晚上吃什么，语气轻松得像刚买了杯咖啡。

我低头看了看自己身上这件优衣库，突然觉得它更皱了。